Посмотри на небо, малыш. Много-много лет назад, когда я был маленьким, я смотрел в это голубое небо и мечтал увидеть нашу планету. Я часто спрашивал свою сестру, увижу ли я земной шар, но она отвечала, что его не видно даже с самолёта. Однако я всё равно залезал на крышу и представлял, а что же там, за горизонтом.
В 1941 году я пошёл в первый класс. Учёбу прервала война. Это было тяжёлое время. После победы наша семья переехала в город Гжатск, где я снова пошёл в школу.
После шестого класса я решил уйти из школы и отправиться в другой город, чтобы получать профессию. Прощаясь, мои одноклассники спрашивали, не боюсь ли я ехать один в незнакомое место. Конечно, было немного страшно, но я был уверен, что справлюсь. И я справился. Поступил в ремесленное училище № 10 в подмосковных Люберцах, просыпался раньше всех, делал зарядку, посещал занятия в училище, а потом бежал на уроки в вечернюю школу. И училище, и седьмой класс я окончил на «отлично».